2013/02/24 해와 달과
오늘 동경은 추웠지만 맑은 날이었다.
어젯밤에는 일찍 자느라고 12시 반에 잤는 데, 아침에 깬 건 10시 가까이 되어서다. 요새 밤늦게 자고 아침에도 늦게 일어나는 게 버릇이 되려나 보다. 좋은 징조가 아니다. 가뜩이나 집이 앞뒤로 막혀서 어두침침한 데, 집안에서도 무기력해져가면 안된다. 아침에 일어나서 스트레칭을 했다. 공사가 쉬는 날이라, 빨래를 해서 널어야한다. 공사 때문에 좋은 점이 있다면, 집이 어두워서 먼지가 안보인다는 것이다. 먼지가 안보인다고 집이 더러워지지 않는 것은 아니다. 공사 때문에 먼지가 더 많이 들어와 더러워지지만 내 눈에 잘 안보인다는 것뿐이다. 외벽을 씻어낸다고 더러워진 유리창도 마음에 걸린다. 공사하느라 먼지가 나겠지만, 그래도 유리창을 닦는 게 마음이 개운해진다. 아침을 먹고 빨래를 돌리면서 청소기를 꺼냈다. 작은 매트들을 밖으로 꺼내 먼지를 털고 널어둔다. 그리고 청소기를 돌렸다. 청소기를 꼼꼼히 두 번씩 돌렸다. 그리고 걸레를 꺼내서 방과 마루, 부엌, 현관을 다 닦았다. 그리고, 보통 때 보다 좀 더 청소를 했다. 유리창도 두 번 닦고, 창틀사이도, 부엌 가스렌지 위에 있는 팬도 닦아냈다. 목욕탕 바닥도 솔로 박박 문질러서 물을 끼얹어서 씻어냈다. 물걸레로 구석구석에 있는 먼지를 닦아내면 왠지 집안에 먼지처럼 스며 있는 ‘우울한 기운’을 닦아내는 것 같은 기분이 된다. 나는 멋대로 ‘우울’과 ‘먼지’와 ‘탁한 공기’는 상호작용을 한다고 본다. 우울한 기분에서 벗어나려면, 먼지를 청소하고 집안 공기를 신선하게 정화시켜야 한다. 나는 청소를 할 때 세제를 쓰지 않고 물걸레질을 한다. 청소기로는 대충이고 물걸레질이 중요한 것 같다. 매트도 청소기를 쓰고 나서 물걸레질을 한다. 그러면 청소기로 빨아들이지 못한 먼지가 걸레에 많이 묻어 나온다. 작은 공간이어도 청소를 꼼꼼히 하려다 보면 한이 없다. 그래서 대충 지치면 그만둔다. 빨래도 널어서 빨리 마르라고 뒤집는다. 날씨가 추워도 계속 문을 열어서 환기를 시킨다. 맑아도 추운 날이다. 오후가 되서 대충 일을 마쳤다. 점심을 대충 때우려고 시금치를 한 단 씻어서 데쳤다. 보통 때는 식초에 간장을 약간 넣어서 먹는 데, 간장에 참기름을 넣어서 무쳤다. 아무래도 오랜만에 밥을 해서 먹어야겠다.
쌀을 씻어서 전기밥솥에 넣고 냉동고에서 고등어와 연어도 한 토막씩 꺼냈다. 밥을 하고 생선을 굽고 김도 구웠다. 김에 밥을 넣고 생선을 얹어, 김치도 넣어서 쌈을 싸서 먹었다. 오랫만에 밥을 먹었더니 과식을 하지 않아도 배가 무겁다. 생선을 구워서 집안에 다시 냄새가 난다. 알로마캔들을 켜서 냄새를 제거한다. 촛불을 켜면 따스한 느낌이 난다. 형광등 불빛은 평면적으로 보이지만, 촛불은 잘 안보여도 운치가 있다. 친구네 집에 초대를 받아가면 언제나 알로마캔들이나 향유를 피워준다. 기분이 좋아진다. 산책을 나가면서 창문을 앞뒤로 활짝 열어놨다. 평소에는 창문을 못여니까. 오늘은 창문을 열어두자.
카메라를 가지고 나갔다. 동백꽃을 찍고 매화도 찍었다. 오늘은 석양이 선명하게 보일것 같다. 석양이 지는 시간에 잘보이는 공원에 도착할 것을 염두에 두고 나갔다. 요새 해가 지는 게 대충 5시반 정도가 된다. 오늘 날씨가 추워서 구름 한점없이 맑다보니 석양이 너무 눈부셔서 제대로 볼 수가 없다. 그래도 해가 질 때까지 공원에 있었다. 해가 지고 나니, 그동안 하얗게 시려 있던 달이 빛을 발하기 시작한다. 이번에는 달이 잘보이는 곳으로 간다. 달을 향해서 걷는다. 날씨는 아주 춥다. 그런데 해나 달을 향해서 갈 때는 날씨가 추운 걸 못느낀다. 나는 한가지에 신경을 쓰다 보면 다른 걸 잊는다. 체질적으로 집중하는, 몰입형이다. 그래서 달을 보고 돌아오는 길은 너무 추웠다. 나에게 무시당했던 추위가 존재감을 발휘하느라 매섭다. 이렇게 오늘 하루를 보냈다.
